las historias

Es tiempo de contar las historias.
El sol baja en los techos;
y bajará en mí.

En sólo unas horas,
todas ellas se irán a dormir.
Una vez más,
no las habré contado.

Cuando creemos que sí,
en la playa viren,
la canción inédita.

Por temor de que no quepa el mundo dentro de ellas
no cuento las historias de la tarde noche.

La del hombre de un solo ojo
y la del hombre sin amor.
La de la mujer sin penas,
la de la mujer sin piernas
y la de la mujer con piernas que subía la calle.
La tarde triste de la niña de ojos rojos.
El viernes pasado del hombre montés,
la mirada del gato,
el joven que leía
"El viejo que escribía novelas de amor".

Historias del mundo profundo:
un hombre le agradece a dios.
Ojos de agua del hombre,
que vio morir a sus padres en un río.

Historias del mundo cercano:
un viejo se rasca un codo.
Lengua seca del hombre de barba,
a quien nadie verá morir.

Los hombres de las mesas de atrás:
hombres soñando con un futuro igual al pasado,
presos de la repetición.
Buscan: el mismo sabor.

Los hombres de pantalones cortos,
los de los sueters abultados,
los del peine.
Hombres que sueñan con la esquina
y con la mujer de la esquina.
Mujeres en las esquinas,
soñando con hombres del pasado.

La historia del perro que quiere ser un avión.
Lo mira como si fuera un humano.
La del hombre que quiere volar,
y mira a los perros como si él fuera un perro.

Historia del hombre que es todos los hombres
metiéndose el mundo en un pañuelo dentro del puño.

La mujer que viaja
con un libro pequeño forrado en cuero.
Escribe: Viajar en el mar, comer en el vientre.
Ver:pulpos, hombres, amigos, mesas llenas de etiquetas,
medias rotas, soles,
lágrimas,
ojos por la mitad.

De quién son las hisotiras.
De quién es cada hombre.
Para quién las contamos.
Para quién escribimos.
Para quién cantamos o tomamos.
A quién le debemos una historia más.

por lucas